在夕阳斜照的山谷，伊芙琳与乔伊，终于成为两个平等的存在，这里，没有报税单与女性主义，没有期许与责怪，没有爱与悔恨，甚至，没有生命。这里，从来就没有过任何生命，只有两块对望的石头，伫立在山顶。妈妈，你终于能理解我了，是吗？

文｜王媛

图｜《瞬息全宇宙》剧照

螺丝在崩坏

brbr，这几乎成为了某种故事模板：摘金奇缘里，杨紫琼饰演的角色，曾是一个不被豪门接受的儿媳，多年，媳妇熬成婆后，她必须通过排斥出身不好的准儿媳，来巩固自己的地位；青春变形记里，家族历代女性会在青春期尴尬地突然变成红熊猫，妈妈，自己度过压抑的青春期后，也要求女儿必须恪守种种禁令。

brbr甚至追溯到1993年的喜福，会，在这部与摘金奇缘相隔25年的上一部好莱坞全亚裔主角电影里，情况更加糟糕。四对母女，各有各的悲惨人生际遇，上一代的苦，渗透到下一代身上，她们坐到一起，有苦说不出。

brbr！而瞬息，全宇宙的初始设定，显得比较温和：杨紫琼饰演的伊芙琳，年轻时为爱离家移民，来到美国，与关继威饰演的丈夫韦蒙德开了一家社区洗衣店，日子过得像夹杂着皮靴的洗衣水漩涡一样混乱；操办父亲寿宴，这一天，一家人还面临着税务局的查税，稍有不慎，洗衣店就可能被关；女儿乔伊带着自己相处了三年的女朋友回家，想在寿宴这天向外公出柜，但一时忘了女朋友的中文，怎么说；本来已经默许女儿交女友的伊芙琳，还是忍不住抢先一步替她遮掩：这是她的朋友，老朋友。

brbr：伊芙琳不比女儿乔伊更有话语权，乔伊的中文已经差到无法跟外公深入交流，她也借此远离了外公那套传统的评价体系；而伊芙琳作为第一代移民的尴尬之处正在于此：一方面，她无法像女儿一样，彻底脱离原生文化，融入当地社会，许多时候还仰赖女儿做英语翻译；另一方面，即使早就跑到世界的另一端，伊芙琳的一生失败与否，依然系于老爹的评判，她不得不在父亲来家前，补好天花板漏水的窟窿，阻止女儿出柜，把被查税描述成申请执照，再开一间店，只有通过隐瞒，才能在最高评判者面前，腾挪出一点处理自己生活的空间。

brbr摘金奇缘中，杨紫琼的角色，这样评价在美国生活的亚洲：孩子：他们离开家太久了，忘了自己是谁，自己是谁？这是东亚家庭传统抛向每一个个体的沉重议题：你是一个父亲、丈夫、儿子、母亲、妻子、女儿，你得扮演好你的角色，得维持家族的体面，同时，把面条的软度煮得刚刚好，螺丝已经紧得透不过气，一环都不能脱落，家庭才会永远幸福、和谐地运转下去。

brbr：因此，不难理解，疯狂会成为讲述亚裔家庭故事的经典选择：摘金奇缘，是财富积累的疯狂，青春变形记，是小女孩变红熊猫的疯狂，喜福会，是女孩跪在祖宗牌坊前，装神弄鬼，以摆脱自己幼童、丈夫的疯狂。

br！br！而到了瞬息，全宇宙这部家庭机器，好像崩坏，碎了一地，又硬要起死回生。疯狂的女儿，遇上了更癫狂的妈，于是，every，thing，every，whereallatonce，一切都[UNK][UNK]砸来了。

女儿和妈妈之间的冲突

发疯吧，妈妈

很多人都能在伊芙琳身上看到自己妈妈的影子，她事无巨细地操持着家庭与洗衣店的运转，对每个家庭成员的生活发表自己的意见，但想让她停下来，听自己说几句话，几乎是不可能的，缺乏沟通和理解的家庭生活，塞满了一地鸡毛，大家都疲惫不堪，漩涡中心的妈妈觉得自己为家庭已经精疲力尽，委屈不已，但家人感受到的只有被冷落和无视的苦闷！br。br。

br：丈夫拿着离婚申请表，试图挽救婚姻，离婚两字根本开不了口，报税、煮面条、补天花板的事情，塞满了伊芙琳的脑袋；乔伊追着妈妈在楼梯上一路小跑，想跟她谈谈自己女朋友的事情，但妈妈无暇回应：你知不知道，你老妈对你交女朋友的态度已经很开放了？她还是一个老外？伊芙琳也曾抱着无限期望来到美国，希望建立一个美满的家庭，但现在，她顾不上理解丈夫，女儿，也顾不上理解她自己！br。br。

br：如果不是发了疯，这样的日子没准会再持续二十年。即使在报税局的电梯里，平时扶不上墙的丈夫，突然魂穿成特工，向她展示了伊芙琳的一生，她也只骂了一句：神经病，然后，就推着轮椅上的老爹，继续去面见报税官了。

brbr最终让她投身这场疯狂游戏的开关，是：得知世界的毁灭。与女儿息息相关。特工：丈夫：来自于平行宇宙alpha，在那个时空里，alpha伊芙琳成长为一位杰出的科学家，发现了与其他宇宙的自己意识连结的方法，她不断鞭策自己的女儿alpha乔伊，在宇宙穿梭中突破自己的极限。

brbr：即使故事没有展现，我们也不难想象，一个孩子在天才母亲的极限训练中，所积累的：疲惫、愤怒、怨恨、自我厌弃，当她终于能够同时存在于每一个平行世界，拥有无穷知识与无上力量后，荒谬和空虚占据了她的心，一切客观、真理、道德或法律，都失去意义！alpha：乔伊成为了邪恶的丘布图巴姬，她创造出一块黑色的贝果，将所有的佐料堆在上面，之后，那始终无法被填补的空心，变成了一个吞噬一切的黑洞。

人人都以为，丘布图巴姬想毁灭世界，但她真正渴望的，其实只是能让妈妈理解自己的痛苦与空虚瞬息，全宇宙中的多重宇宙设定，并不稀奇，你的每个选择，都会创造另一个平行宇宙，在之间穿梭，能让你瞬间拥有另一个平行宇宙里自己的感受和能力，这个故事里，巧妙的是，穿梭的方式，做一个你平时根本不会做的离奇举动，简而言之，发疯吧！妈妈，你先疯掉，我们才有可能来一场平等的对话。

brbr：洗衣店版：伊芙琳成为被alpha世界选中，拯救全宇宙的人，正是因为她足够失败，她几乎做错了每一个人生选择，因此，反而成为了与成功伊芙琳连接最多的主线人物，她本有可能成为世界巨星、功夫达人、戏剧名伶、天才、科学家，如果她没有结婚，移民，来到这间小小的洗衣店的话，不过，现在，这些可能性重新向她涌来了！丘布图巴姬兴奋地等待着，伊芙琳，感受足够多的痛苦，等待着这份痛苦，穿破母亲那麻木的心。

brbr：母女之间，拥有其他任何亲属无法复制的微妙关系，用女性主义学者上野千鹤子的话来说：从自责的女儿，到自伤的女儿，只有一步之遥，女儿们代理了母亲的缺憾人生，一边背负着代替她获得成功的寄望，一边承受着：让我成为今天这个样子的，就是你的暗暗谴责！母亲与女儿互为分身，无论是回应母亲的期待，还是背叛母亲的期待，只要母亲还活着，女儿就不可能逃离母亲的束缚；无论是顺从还是叛逆，母亲都一直支配着女儿的人生，直到死后。

brbr：乔伊想要脱离这种循环，只能选择哪吒削肉还母式的自我毁灭，从这个意义上来说，即使她在个人观念上已经全面西方化，但在家庭关系上，仍处于最传统的东方模式，她把母亲拽入这无穷宇宙，大概也想唤起母亲的悔恨，就像一个无力反抗的小孩，只能叫嚷着绝食，只能用自我伤害的方式，才能传递给父母一点点痛苦。

brbr：伊芙琳为启动穿越机制，做了她这辈子都不可能做的事：尿裤子、吃苍蝇，向暴躁的税务局官员表白，每次疯狂的举动，都像是脱掉一层家庭与社会角色带给她的枷锁，脱离女儿、妻子或母亲，逐渐还原为一个初始的、原本的自我；同时，她见证了平行世界的自己，有多少种可能性，有多少种成功、或失败，或荒谬的经历，甚至，在一个人类进化出热狗手指的宇宙，她爱上了让她恨得牙痒痒的报税官，凌厉的剪辑冲击着她，也冲击着屏幕前的我们，当一切世俗规范都失效，伊芙琳与乔、伊、母与女之间，我们到底还有什么样的关系？brbr。

brbr：在夕阳斜照的山谷，伊芙琳与乔伊，终于成为两个平等的存在。这里，没有报税单与女性主义，没有期许与责怪，没有爱与悔恨，甚至，没有生命。这里，从来就没有过任何生命，只有两块对望的石头，伫立在山顶。妈妈，你终于能理解我了，是吗？

br！br！两阵无声的大笑，回荡在天地间。

女人在凝视

brbr：许多人希望影片就此结束，当乔伊石想要滚落，就让她滚落吧。存在主义危机正在于，我们看似有无限选择的权利，然而，一切隐含的可能性都不再有吸引力。生活在当下，我们或多或少都遭受着这样的心理危机，即使我们只经历过一个宇宙，所感受到的疲惫与空虚，已经够我们受的了。

br！br！但影片还是试图给出答案：那是爸爸在洗衣房随处乱贴的塑料眼睛。

brbr不消说，洗衣房版爸爸在生活中是缺位的，他几乎不留心生意与家事，分不清两种白色涂料的区别；在伊芙琳琐事缠身的时候，还在跟顾客闲谈、跳舞，但他也因此保留下较为完整的自我意识；在伊芙琳对身边发生的一切近乎麻木的时候，他还能保持着对生活的觉知，有到处贴塑料眼睛的闲趣，这是他对自我主体性的保留，现在，这只眼睛贴到了伊芙琳的脑门上。

brbr塑料眼睛的黑眼珠，滴溜溜在白环里转，正好与外黑内空的黑贝果形成对照，贝果吞噬万物，而眼睛只负责觉知，伊芙琳看到了这些从各个宇宙杀过来的敌人们，在原本的生命中，各有烦恼，各有欲望，而她自己也是这样，她帮他们正骨、追浣熊，这有意义吗？就像报税官愿意提供给她第二次报税机会一样，这对报税官本人来说，毫无价值，但报税官设身处地地理解了她的处境，她在原谅伊芙琳糟糕的税单的同时，也是在原谅她自己。

非她不可

brbr杨紫琼在接受媒体采访时表示，当她接到这个剧本，她意识到，这是在她职业生涯中从未看到过的故事，当你在唐人街、在连锁超市，看到那些上了年纪的亚裔妇女，你几乎很难注意到她们，她们总是低着头向前赶路，手里有一堆必须做的事，她们对孩子和丈夫严格，对自己同样很严格，这部电影给了她们一个发声、讲述自己故事的机会。

brbr：本片导演之一关家永在采访时说：我们意识到，如果我们要拍一部关于多元宇宙、可能性和遗憾的电影，一个已经走过人生半程的角色，会让它更有力量。在编剧的过程中，我们将主角从丈夫替换成妻子，从那一刻起，它就是为杨紫琼所写的了。

brbr：杨紫琼的人生，本身，就是一个在温顺与叛逆之间不断做选择的故事。出生于马来西亚富商家庭，杨紫琼的儿时梦想是成为优雅的芭蕾舞艺术家，15岁就考入英国皇家舞蹈学院。如果沿着这条路走下去，在那个平行时空里，她或许会经历公主般的人生。

brbr，但一次严重受伤，掐断了她十几年的芭蕾梦，1983年，她成为马来西亚小姐冠军，进入影视圈，饰演的第一个角色是美丽而弱质纤纤的女教师，杨紫琼，意识到，在电影的世界里，留给一个选美冠军的角色，只能是花瓶，杨紫琼不能服气，决定转型动作明星，多年的芭蕾功底，化做猛烈的拳脚功夫，她要在男明星把持的香港功夫片里，打出属于自己的一片天。

brbr多年后，杨紫琼回忆，当她一开始出现在片场，那些男打星和武行们都以保护者的姿态出现，当对面站着的是个女人时，他们的拳头总是软绵绵地打过来：我想保护你，不想让你受伤！杨紫琼想：难道你就想让我待在厨房，为你们熨衣服、做饭吗？不，不，不，往后退一步，给我们一个机会，如果我做不到，也不会有任何借口了。

brbr：但在年轻时，杨紫琼并非坚定的叛逆者，社会传统的引力也曾作用在她身上，26岁时，杨紫琼与德宝电影公司老板潘迪生结婚，在事业高峰期息影，这在当时是一个令人称羡的选择，但豪门富太的生活，对杨紫琼终究没有吸引力，做个传统的生儿育女、相夫教子的少奶奶，本来就非自己的真身，我从开始就不是个传统女人，也早就接受这样的自己。

brbr那段婚姻只维持了3年，自此之后，她再也没有按照社会对女性安排的读书、结婚、生育时钟，来安排自己的生活，对我妈妈来说，我是失败了，好像我妈妈20岁就已经结婚了，所以，她们的想法，什么是幸福？一个幸福的女人是怎么样的？我们现在不会认同，是，后来我才知道，我是可以控制我的节奏。

b。r。b。r。复出后，她打得更加搏命，在与成龙合作警察故事3：超级警察时，杨紫琼亲身完成了包括骑着摩托、飞、跳火车顶在内的特技动作。成龙对她说：michelle，你是不是想杀了我？你要是再多做一点，我要靠什么吃饭？b。r。br。

br：拼命而隐忍、叛逆而柔顺，混杂，成为杨紫琼身上独特的气质。主持人鲁豫在采访完她之后，评价：杨紫琼是一个典型的中国东方女性，她所经历的愤怒也好，遗憾也好，痛苦也好，会先在内心消化一番，能够表现出来的，只有百分之六、七十。

当李安筹备卧虎藏龙时，他意识到，杨紫琼就是俞秀莲的形象蓝本，一个肩负沉重家庭责任、爱得克制而隐忍的侠女。考量。她有武打底子，而且，她有扛起一部电影的肩膀，一生都在为俞秀莲这个角色做准备，因此，非找她演不可。李安说。

卧虎藏龙中的杨紫琼。图源：卧虎藏龙剧照。

卧虎藏龙的成功，使杨紫琼晋升为国际功夫巨星，但残酷的是，亚裔明星在好莱坞的话语权，无法只靠搏命的武打来争取，瞬息全宇宙，之前，杨紫琼从未在欧美市场上主演过电影，去年，南加州发布一项报告，统计了2007年至2019年排名靠前的1300部电影，其中，亚洲与太平洋岛裔角色仅占所有有台词角色的59，1300部中，仅有29部由亚裔主演或联合主演，而由40岁以上亚裔女性担任主演的电影数量为0。

br：br：活跃在上世纪好莱坞黄金时代的唯一一位华裔女星。黄柳霜，一生反复扮演情妇、妓女、歹毒的女人，最终在故事里死去。她曾说：待我离开人世，我希望我的墓志铭这样写：她：死过一千次，那就是我的人生故事。

br：机会，或许只能依靠亚裔自己来创造！摘金奇缘的导演：朱浩伟，出生在加州，祖籍浙江温州；青春变形记的导演：石之予，2岁时从重庆随家庭移民到加拿大，瞬息全宇宙，由两位丹尼尔执导，其中，关家永、丹尼尔、关的父亲是香港人，母亲是台湾人，在媒体采访中，他提到，自己来自一个语言混杂的家庭，爸爸的家人说粤语，妈妈的家人说普通话，而他只懂英语。

brbr在创作瞬息全宇宙的过程中，作为亚裔移民的生活经验，让他逐渐意识到，这是创造多元宇宙角色的一个漂亮手段。他将这种混杂的语言风格带入伊芙琳的家庭。在剧情跳入多元宇宙之前，来自移民家庭的他们，就已经身处几个不同的世界了。

brbr！杨紫琼也终于等来了，一个只有她才能创造的角色。回忆读到剧本的时刻，杨紫琼在采访镜头面前哽咽说道：这是我期待了好久的剧本，能让我有机会向我的粉丝、家人、观众，展现我的能耐，能搞笑、能真诚，能悲伤。终于有人知道，我是有能力达成这些事的。